Molière, essai de portrait 1/10 (Moliére, pokus o portrét, 2010)

On sait beaucoup de choses sur Molière et pourtant le mystère subsiste…

C’est d’abord une vie pour le théâtre. Avant l’auteur, il y a l’acteur, qui a regardé pour s’en inspirer aussi bien les farceurs de la Foire-Saint Germain, tel l’Orviétan, que les comiques traditionnels, tel Jodelet, ou que les Italiens, et d’abord le magnifique Scaramouche. Du théâtre, il sait tout, Plaute, Térence, Aristophane, il a lu Tirso de Molina, l’Arétin, l’Arioste, Ruzzante, Boccace. De tout cela, il va faire son miel. Il est aussi le contemporain des frères Corneille, qu’il jouera beaucoup, avec un succès mitigé, car la tragédie, c’est le territoire des Grands Comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. Molière trouvera, inventera autre chose, qu’il nourrira de tout ce qu’il aura retenu.
Le valet de chambre du Roi

Mais cela, ce sera à partir de ses quarante ans. Le Molière que nous connaissons commence tard. On oublie toujours les treize années qu’il aura passées à sillonner les provinces.

Alors qu’il est bien sûr un pur Parisien. Né Jean-Baptiste Poquelin au coin de la rue Saint-Honoré, à deux pas de Saint-Eustache, c’est un enfant des Halles. Famille d’artisans tapissiers qui, ayant acheté une charge, portent le titre de „valet de chambre du Roi“ (et Molière devenu glorieux continuera à s’en orner, il est plus flatteur d’être valet de chambre du Roi que d’être chef d’une troupe honorée ou l’auteur de quelques chefs d’œuvre littéraires).

Études sérieuses, mais assez brèves au collège de Clermont, chez les Jésuites. Quand la vocation du théâtre le prend-elle ? Assez tôt en tout cas pour qu’à dix-neuf ans il s’associe avec une famille de comédiens, les Béjart, des voisins de quartier, soit dit en passant; d’ailleurs Madeleine Béjart est sa maîtresse; elle a cinq ans de plus que lui, elle a déjà un passé de femme entretenue par quelques seigneurs à la mode, elle fréquente le milieu littéraire, elle a un vrai talent sur scène, c’est elle qu’on viendra voir.

Les routes de province
Le voici donc, cet „Illustre théâtre“, qui loue un jeu de paume sur la rive gauche, emprunte, fait des travaux, s’avise que l’endroit est très éloigné, traverse la Seine, s’installe dans un autre jeu de paume, s’endette à nouveau. Les créanciers hurlent, l’argent n’entre pas assez, le jeune Poquelin est même emprisonné pour dettes. On le libère, mais pas d’autre solution que d’aller apprendre son métier sur les routes, ce par quoi on aurait dû commencer.

On le retrouve dans la troupe du comédien Dufresne, protégée par le gouverneur de Guyenne. Comment la troupe de Dufresne devient-elle peu à peu la troupe de Molière ? On ne le sait pas vraiment. Et d’où vient ce nom de théâtre, pas davantage. Ne pas imaginer une troupe famélique, dans une charrette crottée tirée par des bœufs : on joue pour de grands seigneurs, en Guyenne, en Languedoc, on s’installe dans telle ville pour plusieurs mois, à l’occasion des États d’une province par exemple. S’il arrive qu’on joue dans des auberges, le plus souvent, c’est dans un jeu de paume ou une salle aménagée à cet effet. Répertoire varié, farces, tragi-comédies, tragédies. La troupe (ils sont une dizaine) est renommée notamment pour la splendeur de ses costumes et, quand la Fronde des seigneurs rendra le sud-ouest peu sûr, on la verra à Grenoble, à Dijon, à Lyon qui deviendra son port d’attache.

Les audaces d’un auteur protégé
Mais donc en 1658, la troupe, grâce à la protection de Monsieur, frère du Roi, peut jouer devant Louis XIV, qui a vingt ans et reste sous la coupe de Mazarin. On lui présente Nicomède, de Corneille. Sans convaincre. Alors Molière s’avance et propose de jouer une des farces qui lui ont valu tant de succès dans les provinces, le roi acquiesce et on joue Le Docteur amoureux. Le roi rit et accorde aussitôt à Molière la salle, fort grande, du Petit-Bourbon. Après laquelle ce sera celle du Palais-Royal.

La suite est dans doute plus connue : le succès fulgurant des Précieuses Ridicules (c’est une farce, mais ce ton de satire des mœurs est nouveau), puis ce sera L’École des femmes, la première des grandes comédies, où il y a déjà de quoi agacer le parti dévot, cette pièce „blessait nos mystères“, dirent-ils.

Ce sera bien pis quand en 1664, à la faveur des Plaisirs de l’Île enchantée, dont il est le grand triomphateur à Versailles (avec Lully, soyons juste), il fait jouer Tartuffe ou l’Hypocrite. Le Roi et la Cour rient, mais on interdit à Molière de jouer cette première version (perdue) devant le public parisien. Molière tentera de la faire jouer en 1667, elle sera à nouveau interdite, ce n’est qu’en 1669 qu’elle triomphera. Molière y sera Orgon, le personnage comique, lointain avatar de Sganarelle, Tartuffe lui n’est pas un personnage drôle, mais bien plutôt effrayant. Entre temps, il y aura eu les blasphèmes de Dom Juan et peut-être surtout le Misanthrope, tableau des mœurs du temps, où même le juste (Alceste, que joue Molière) est ridicule.

Délicate balance
Molière est un auteur multiple et complexe. On a voulu en faire un esprit „juste-milieu“ à l’image des raisonneurs ennuyeux de nombre de ses pièces. Mais de ceux-ci, il se moque également. Il y avait trop d’extravagance en lui, trop d’anticonformisme pour qu’il adhère à leurs palinodies, en revanche c’est un moraliste, qui ne croit à guère autre chose qu’à la vertu du rire.

Il connaît les ragots que ses ennemis font circuler : qu’Armande sa jeune femme (elle est sa cadette de vingt ans) n’est pas la sœur, mais la fille de Madeleine, et que lui-même pourrait en être le père ; on le soupçonne d’être libertin, voire impie. Il y a du courage chez cet homme-là, mais il a la chance d’être protégé par un roi, qui est encore au début de son règne (rien à voir avec ce qu’il deviendra sous l’influence bien-pensante de Mme de Maintenon). Molière est de ceux qui font danser le Roi, de ceux qui donnent au siècle son lustre, il crée avec Lully une manière de déclamer en musique, qui deviendra la tragédie lyrique. C’est aussi l’inventeur d’un certain réalisme théâtral typiquement français. Mais tout est toujours complexe avec lui (voir les innombrables lectures qu’on a données de ses pièces) : ce qui est touchant est aussi dérisoire, les personnages les plus grotesques sont aussi pleins d’humanité, la balance est souvent délicate entre le comique et le pathétique.

Quant à lui-même, il nous demeure tout à fait mystérieux; nous ne saurons rien de l’homme Molière; pas une ligne de confidence, pas une lettre, rien de sa main sinon quelques signatures et deux ou trois quittances. Une vie pour le théâtre (souvent d’ailleurs sous le masque des comédiens italiens) jusqu’à la mort en scène à cinquante et un ans, dans le fauteuil d’Argan.

Použitá hudba: